Ci sono quelli che alle otto sono già pronti, e non vedono l’ora di uscire di casa. Quelli che aspettano la fine di un film, o della partita, perché tanto sono a cinque minuti dal centro e ci si arriva anche a piedi. Alcuni aspettano l’amico, e intanto si fumano una sigaretta, immersi nel caldo del giaccone. Ci sono quelli che invece dell’amico aspettano una ragazza, o un ragazzo; tanto è chiaro che ritarderà. Quelli che invece la ragazza, o il ragazzo, lo incontreranno in piazza, e allora passano tutta la serata a chiederti se stanno bene vestiti così, o se era meglio con l’altra camicia. Ci sono quelli che invece la ragazza, o il ragazzo, li devono dimenticare, e non aspettano altro che un po’ di confusione per togliersi il pensiero almeno per qualche ora. Ad alcuni il pensiero proprio non li sfiora, ed escono per viverla, la notte.
Sono quelli che il giovedì sera popolano il centro di Macerata, riempiono vie e locali, ognuno con i suoi motivi, con i suoi pensieri, le sue storie. E di colpo questa città illuminata a sera, diventa un contenitore perfetto.